Meia noite.

Algo está errado com ele.
Toda maldita noite ele demora a chegar, e quando chega parece estar só de passagem.
Ela o domina, toma seu lugar ma cama, no sofá. Toma seus pensamentos e o atormenta; não o deixa em paz.
Ele fica caminhando pelos outros cômodos da casa, à procura de outras oportunidades. Ele sabe que é essencial para mim e para você. Sem ele os dias são mais tristes, mais devagares, e, a sua ausência a longo prazo pode te deixar louco.
Ela é insistente, forte e pontual; sabe a hora de bater à porta do quarto.
Ele é pacífico, impulsivo e sonhador; mas teme quando ouve ela chegar,
Tantas e tantas noites os dois dividiram a cama, os olhares para o relógio. Ele só queria descanso, mas ela o queria de olhos bem abertos, e por isso o seduzia madrugada a dentro.

O tempo passava e ele se levantava e andava de um lado para o outro, ela o olhava, deitada na cama com um sorriso sarcástico. Ninguém fala nada, eles nem se quer discutem.

A luz do dia começa a entrar pela fresta da janela do quarto, então ela se levanta da cama delicadamente, e vai saindo, bem devagar. Deixando ele quase em curto-circuito, com os olhos vermelhos e mais um dia de puro exaustão.