Não cabe numa carta.

Queria te dizer algo que fizesse sentido, quem sabe, pra contrastar com a confusão e a incerteza que é não ter consciência do quanto eu penso que gosto de você. Queria dizer algo pra você – e só pra você – , algo que nunca foi dito, algo que talvez nem mesmo se exista palavra no meu ou no seu idioma, ou que a palavra não possa ser separada em sílabas, assim como não se pode separar as evidências do criminoso. Queria te dizer algo bonito, mas não apenas bonito, pois você sabe, somos jovens e queremos nos lambuzar de tudo que é o além; e, guria, esse algo que eu quero te dizer pode ser um beijo, pode ser um beijo meu para você.