não é sobre sonhos.

Tudo começou com a sensação de que uma gota de chuva tinha caído em mim. Eu tava no meio do caminho e olhava pro céu completamente incerto do que viria; se uma tempestade daquelas ou se o sol ali escondido ia sair soberano e dissolver toda nuvem que insistisse em ficar na sua frente. Quis, ao mesmo tempo, apertar o passo e andar mais devagar, porque eu não tive medo da chuva, mas queria chegar logo. Você tinha dito pra eu me sentir em casa, que a porta estaria apenas encostada, e que eu não precisa me preocupar em fazer silêncio ou entrar na ponta dos pés. Na segunda metade do caminho policiais passaram por mim oferecendo suas armas e coletes a prova de bala, pois havia saído no jornal que haviam declarado guerra contra mim(!), respondi que ideias eram a prova de balas. continuei andando e um dos policiais gritou pra me avisar que tu ainda estaria de pijama.
Corri. não por pressa, mas porque precisava correr; por urgência. precisava te sentir, ainda sonolenta e quente, nas pontas dos meus dedos. Quando cheguei, fui entrando sem bater, pisando alto e forte. A casa tava uma bagunça, e na mesa haviam pratos postos para dois. Quando cheguei no seu quarto, surprise: não havia você lá; não em carne, osso e pele maravilhosa. Eu e meu pote de nutella ficamos confusos.
A campainha tocou.
Fui atender e era você. de pijamas, com leite e pão nas mãos, com olhos de sono, olhos de capitu, envolventes. as unicas palavras ditas por nós foram: bom dia.
um trovão gritou.

Tu pisou pra dentro, entrou no cubículo, e nesse sonho, dali nós não saímos mais.

Acordei com o segundo trovão, e tudo terminou com a sensação de que uma gota de chuva tinha caído em mim.